Я вот не знаю, небеса это раскрылись, или луна, или что, но я третью ночь почти не сплю, а как засну, видится нечто странное.
Вот сегодня мне являлись последовательно Андрей Белый и призрак Владимира Соловьева Владимир Соловьев. Про Белого я читала чьи-то вымышленные мемуары. Про какую-то из его жен, содомию и богемную тусовку.
Далее был показан эпизод из низкобюджетного фильма, судя по грязно-серым тонам и общей эстетике, снятый в конце восьмидесятых, время действия - тогда же. У поэта и лидера рок-группы Соловьева, философа и сумасшедшего, лысеющего человека в растянутом коричневом свитере - иссушенное лицо с запавшими большими глазами. Под влиянием неожиданного обострения, когда окружающее начинает плыть и наполняться голосами и призраками, уходит с собственного концерта. Один из его учеников, молодой широколицый гитарист с длинным светлым хаером, вынужден солировать, все тексты он знает наизусть. Пение, после сдержанного, но мощного речитатива мэтра, у него неожиданно звонкое и сильное. Соловьев бесцельно спускается по лестницам, ученики его следуют за ним в замешательстве. Кто-то курит на площадке. Никто не знает, что делать. Все давно подозревали, что он двинулся умом окончательно, но разделить безумие учителя никто из них не способен, да и священное ли оно. А любимый золотоволосый ученик остался петь. Соловьев, на карачиках, подбирает прах и пепел совочком. Ученики курят.