Когда Федерико Гарсия Лорка, Сальвадор Дали и Луис Бунюэль жили в студенческой Резиденции, эти несколько лет интеллектуальных игр, проделок, умствований, безумств, изобретения тайн, личных символов, гниющих ослов и роялей, разыгрываний похорон Лорки, "Благородного рыцарского ордена Толедо"(Бунюэль был назначен Великим магистром, прочие стали рыцарями или оруженосцами, менее важные члены именовались "гостями гостей оруженосцев. (с)), переодеваний и прочего - членом их узкой группы, товарищем по всему этому и вдохновителем был Хосе Бельо Ласьерра, или Пепин Бельо.

В Испании Пепин Бельо - это писатель Направления Нет pаrexсellence, гениальный архетип испанского художника без произведений. Имя Бельо включено во все словари по литературе и искусству, его роль оценивается очень высоко, и тем не менее он не оставил никаких творений, он прошел по истории искусства, ни разу не дерзнув покорить хотя бы одну вершину."Милейший и непредсказуемый арагонец из Уэски, студент-медик, ухитрившийся не сдать ни одного экзамена, сын директора Службы вод в Мадриде, ни художник, ни поэт Пепин Бельо был просто нашим неизменным другом. Я мало что могу сказать о нем, разве что в Мадриде в начале войны, в 1936 году, он распространял дурные известия: "Франко приближается. Он вот-вот будет в Мансанаресе".
Его брат Маноло был расстрелян республиканцами. Сам же он провел весь конец войны, скрываясь в каком - то посольстве."
Луис Бунюэль "Мой последний вздох". (Перевод c французского А. Брагинского)

"Бывают и такие случаи, когда человек отказывается писать, потому что считает, что он никто. Например, Пепин Бельо. Маргерит Дюрас говорила: «Никакой истории моей жизни не существует. Отсутствует центр. Нет ни пути, ни направления. Есть довольно обширное пространство, и там, по сложившемуся убеждению, якобы кто-то обитает, но на самом деле там никого нет». «Я никто», - повторяет Пепин Бельо, когда в беседе с ним упоминают о том, что он безусловно сыграл роль вдохновителя, или даже создателя, пророка и мозгового центра знаменитого Поколения 1927 года, литературной группы, возникшей в так называемой Студенческой резиденции; в состав группы входили он, Гарсиа Лорка, Бунюэль и Дали. Висенте Молина Фойш в «Золотом веке» рассказывает, как однажды напомнил Пепину Бельо, что именно тот оказал решающее влияние на самых талантливых представителей этого поколения, и Бельо ответил со скромностью, которая не выглядела ни притворной, ни хвастливой: «Я никто».

И сколько бы Пепину Бельо ни твердили - сейчас ему уже девяносто три года, но при всей своей творческой гениальности он так и остался аграфом, - сколько бы ни напоминали, что во всех мемуарах, во всех книгах, посвященных Поколению 1927 года, непременно звучит его имя, сколько бы ему ни твердили, что в любой из этих книг с величайшим восхищением описываются его выдумки, пророческие догадки, острота ума, сколько бы ни повторяли, что он был тайным мозговым центром самого блестящего литературного поколения за всю историю ХХ века, сколько бы ему это ни внушали, он всегда отвечает одно и то же: «Я никто». И смеется каким-то удивительно спокойным смехом, а затем добавляет: «Я много всего написал, но ничего не осталось. Я потерял письма, потерял тексты, написанные в ту пору, когда мы жили в Резиденции, потому что я все это совершенно не ценил. Я написал воспоминания - и уничтожил. Мемуарный жанр - он важен, а вот я - нет».

В Испании Пепин Бельо - это писатель Направления Нет pаrexсellence, гениальный архетип испанского художника без произведений. Имя Бельо включено во все словари по литературе и искусству, его роль оценивается очень высоко, и тем не менее он не оставил никаких творений, он прошел по истории искусства, ни разу не дерзнув покорить хотя бы одну вершину: «Я никогда ничего не писал для печати. Я писал для друзей, чтобы мы могли посмеяться или поиздеваться над чем-то».

Однажды, лет пять тому назад, я проездом оказался в Мадриде и попал в Студенческую резиденцию, когда там как раз проходил вечер, посвященный Бунюэлю. Я увидел Пепина Бельо и довольно долго исподтишка наблюдал за ним и даже подошел поближе, чтобы послушать, о чем он говорит. И услышал, как тот с язвительной усмешкой заявил:

- Я - Пепин Бельо из учебников и словарей.

Меня никогда не перестанет восхищать судьба этого строптивого аграфа, который поражает вас в первую очередь своей невероятной простотой, словно он понял, что именно в ней-то и кроется способ по-настоящему выделиться из ряда.
Энрике Вила-Матас "Бартлби и компания" (пер. с испанского Н. Богомоловой)


Слева Пепин Бельо, справа Сальвадор Дали, Бунюэль в центре, стоит.

Этот невозможный человек дожил до 103 лет и умер 12 января этого года.
Я узнала, что он еще жив, когда он уже умер.



P.S.: Между прочим, рекомендую великолепное сообщество ru_lorca. Там есть... чего там только нет. В нем жить можно. И существует, кстати, зеркало на дневниках.